Joseph Roth : Au bistrot après minuit et autres textes sur Paris

Joseph Roth est l’auteur de la Marche de Radetzky, texte métaphorique du naufrage de l’Empire austro-hongrois dont il est l’un des fils prodigues. Tout comme son ami Stephan Zweig, condamné lui aussi à l’exil par la montée du nazisme. Rivages a publié cette série de 13 textes écrits entre 1927 et 1939 par cet observateur hors pair qui valent bien des livres d’histoire sur l’ambiance à Paris entre les deux guerres.

Amoureux de Paris où il meurt en 1939 dans la misère, le correspondant du Frankfurter Zeitung des années 20 a senti mieux que personne les pulsations de la ville. Mais sa vision n’est pas celle d’Hemingway ou de Fitzgerald. D’ailleurs ce pur Européen ne semble pas porter les touristes américains qui envahissent les rues durant les années folles et qui semblent avoir Paris à leurs pieds. 

«Sur toutes les avenues circulent des “véhicules de société » remplis de 50 ou 60 Américains gentiment et pieusement assis sur les sièges, comme des enfants à l’école. Un guide fait de temps en temps arrêter le véhicule et noie d’informations ses victimes qui répondent par des « Oh ! » poussés en chœur. Dans tous les restaurants, tous les serveurs sont entraînés à recevoir une clientèle américaine ; même un Tchécoslovaque. un Russe ou un Allemand, pour peu qu’il passe sa commande dans un français approximatif, est aussitôt servi par au moins cinq garçons. Les additions sont à l’avenant. Seuls les Français sont vraiment à plaindre : on ne les sert pas ; ils restent des heures assis à leur table et demandent, affamés et désespérés, des plats que les garçons aussi adroits que stylés font passer sous leur nez pour les apporter à ces honorés clients « américains ».»

Chez Roth, pas de fêtes sur les grands boulevards ni dans les dancing à Montparnasse. Ses cafés sont des petits cafés populaires ou des estaminets de juifs arrivés d’Europe de l’Est dès la fin du premier conflit. Pour lui, la beauté de la ville et le désespoir de sa misère sont intimement liés.  

«Il faut laisser passer de longues heures dans la nuit avant que revienne la beauté des petites rues.  Mais elle revient toujours. Aucun de ces nombreux chasseurs de panoramas, aidés par leur naissance et leur compte en banque, ne peut rendre banale la beauté de ce monde, de cette ville avec ses milliers de tourelles qui s’animent dans l’air étincelant, le vent et le ciel du soir. Millions de cheminées nerveuses et inquiètes sur des millions de toits, océan de maisons aux rivages à peine devinés, tumulte qui s’apaise en sonorités éoliennes, hauteur animée qui ne cesse d’attirer vers les profondeur, comme une eau… »

L’homme sait aussi écouter. Tracer les portraits de chacun des clients de son troquet. Au détour d’un compte-rendu ou d’une conversation de comptoir de son bistrot habituel, 18 rue de Tournon, on se dit finalement que les thèmes abordés ne changent pas, même 90 ans plus tard.

« Oui », dit le serveur de nuit, « mais qu’est-ce que vous appelez le monde en fait ? Le monde dont vous parlez n’est composé que d’une poignée d’individus. Ils dirigent les destinées du monde. Le monde est leur proie. Qui sait quels sont les intérêts privés de chacun d’entre eux ?»

Au bistrot après minuit et autres textes sur Paris.
Joseph Roth
Rivages
Prix : 15€